Kad rīta gaisma tikko slīdēja garām piepilsētas datortehnikas veikala gofrētā metāla veikala fasādei, aizmugures noliktavas slīdošās durvis -trīsreiz-nedēļas piegādes dienā pacēlās klabā, un tas ir nerimstoši rosīgs sākums.
Kravas nodalījumā pulksten 7:30 iekrāvējs Lao Čens tikko ar lauzni bija atvēris paneli, kad viņam kājās uzripoja 50- mārciņu smaga kabeļa rullītis ar vara dzīslu. "Šodien ir "dubultslodzes" kravas automašīna: trīsdesmit kastes ar leņķa slīpmašīnām, kas sapinušās ūdensvadu skursteņos, mums vispirms būs jāiztīra triecienurbji. Viņš kliegdams noslaucīja sviedrus. Viņam aiz muguras jauns ierēdnis zilā formastērpā jau tupēja starp kravu kaudzēm, pirkstu galiem satverot spraugu kartona kārbā, un ar strauju kustību uzcēla uz pleca kastīti ar uzrakstu “Elektriskie instrumenti”, caurspīdīgajai lentei atstājot vāju sarkanu nospiedumu viņa plaukstā.
Centrālajā pirkuma pasūtījumā noliktavā tika apvilkta zīmuļa piezīme “Izplešanās skrūves × 200 maisiņi”. Veikala vadītāja māsa Vana pieliecās un izvilka no preču kaudzes maisiņu, ar pirkstu galiem tīrot izvirzītos skrūvju galus. 'Vakar tos pasūtīja remontdarbu komanda. Ļaujiet Vecajam Čenam tos pārvietot vēlāk," viņa teica. Pirms viņa pabeidza runāt, no ārpuses kravas nodalījuma atskanēja balss: "Māsa, iepakojums uz šīs uzgriežņu atslēgu kastes ir saplēsts!" Māsa Vana izņēma marķieri un pasūtījuma lapā atzīmēja vārdu “Bojāta”. 'Piezīmē to. Vēlāk veikalā izkārsim īpašu atlaižu zīmi.'
Iekrāvēja dūkoņa, kas sajaukta ar kartona kastu šalkoņu, kļuva par noliktavas rīta melodiju. Sjao Vu, tupēdams starp plauktiem, berzēja savas apsārtušās acis. Viņš tikko bija nostiprinājis saritinātās ūdens šļūtenes apaļā saišķī, kad viņam tika pasniegta minerālūdens pudele: "Četros no rīta izkravāja iepriekšējo kravas automašīnu, vēlāk nosnausieties." Taču atpakaļgaitas radara pīkstiens jau bija sācies, un viņš pielēca kājās, nejauši satvēris iepakošanas lentes šķēres.
Kad pulksten 10 saules gaisma ieplūda kravas nodalījumā, pēdējā sadales paneļu kaste tika aizstumta uz šķirošanas laukumu. Māsa Van noslaucīja putekļus no netīrajām darba drēbēm un pārbaudīja pavadzīmes pēdējo rindiņu: "Ar šīm divām kravas automašīnām pietiks četrām pārdošanas dienām." Ārpus noliktavas tikko-izkrautās leņķa slīpmašīnu kastes meta siltas dzeltenas ēnas, un pie kravas nodalījuma tupēja jauna veikala pārdevēja, kas čaukstēja maizi, kamēr zvans no veikala nodaļas ielidoja vējā - pircēji jau apvaicājās par jaunpienākušo instrumentu cenām.
